是非成败转头空

祝我生日快乐，我如是说。

今儿上海下雪了，纷纷洒洒，却让我觉着有些牵扯不尽的意思。不知道是我想的太多，还是最近世事触目，文字惊心，总是有一点凄凉萦绕着，挥散不去。

任我转过千般念头，却只能挑风月来说，上回买的那套张爱玲全集，已经进入了最后的关头，《半生缘》看了一半，当真是字字锥心，句句刺骨。这种灵魂深处的颤栗并非来自于故事本身的可怖，而是在于作者那种洞察人心的冷酷。

看张氏的小说，需选夜深人静，独处一室的时候——那字里行间的人心难测，便仿佛将你我的心思一个字一个字清清楚楚的写了出来，那种惊恐不是为了故事中的人心险恶，而是“我的心思怎么被她写出来了”——若是在大庭广众之下看到这些文字，恐怕会不住的抬头观察，看看是不是有人窥出我心中的忐忑。

写小说是个不容易的活，尤其是中国的小说，写的可看的尤其不多。不论怎么排座次，张氏左右排不出前三。

文字好倒是其次，难为她有那样一双“黄金眼”，将生活中种种琐屑之处的转折关窍看的清清楚楚；又难得她还有一副“玲珑心”，那些小事里的心思，见得光的见不得光的，统统推敲的便仿佛自个儿亲身经历的一般，毕竟是大家族出生，那些人与人的倾轧、算计，怕是还没学会说话，便学会琢磨了；顶难得的，是那双“判官笔”，不单文字好，读着爽口，不似鲁迅那般绍兴味浓厚便显得气局不够，而且能把那些隐秘而鬼祟的东西，写的那般清楚易懂，让我们这些没见过没想过的后辈，也能如亲见一般——不单是能将她的小说人物和她的人生一一对号入座，甚至可以将那些飘在空中的历史鬼魂，一个个的贴上自己生活中的面孔，多么可怕的事情！

虽说一切阅读都是误读，不过阅读的乐趣便在这作者与读者间的互相揣摩和躲闪的斗争之中。

对张氏斯人，没什么太多个人喜好，也没去考证她的生平。文字和眼光我是极为信服的，“绝顶聪明”这四个字她应当受之无愧。不过，太聪明了往往惜福，她就是少了点大智若愚的”愚“劲，看透了人心，手上那支”判官笔“对他人不留余地，对生活不留余地，对自己也不留余地。

这也算这两年中，我个人完成的最完整的一个阅读体验，在相对集中的时间段里，集中看一个人的作品，虽然只是小说，依然收获很大。可惜，张氏已经被人说尽了，天下太多靠她吃饭的人，我就不凑这个热闹了，随便记点想法，算是自己的一点功课。