昨天又看了一遍《情书》，完全不一样的感受，不过不想写什么了。翻个n年以前的东西出来晒一下，人的变化是很有趣的。

东风吹，战鼓擂，这个世界谁爱谁？

在写下这篇文章之前，首先要请求所有《情书》的fans以及岩井俊二的fans们原谅。这个题目不包含任何对他的不敬，相反，我也非常喜欢这部电影以及这个导演。

从电影的名字乃至故事情节来看，这都是一部不折不扣的小资影片。吸引我看下去的，是片头那段雪中的景象，可谓凄美之至。黑色的丧服和白色的环境之间绝对的反差，从一开始就暗示着我们，这是一个悲剧的故事，一个关于爱情的悲剧故事。

渡边博子和藤井树，本来应该是不会任何交集的两个女人，却由于一个死去的男人将她们的人生联系在了一起。相似的面孔，给人强烈的不祥的预感。这似乎是日本影片的传统，过于相似的两个人相遇，必然对双方的人生都产生损害——难道是咱们所说的相克？具有相似隐喻的便是两个完全相同的名字（藤井树），这就预示这拥有相同名字的二人之间绝不可能平安无事。

在渡边博子追寻死去男友往事的过程中，却和另一个藤井树一起发现当年自己男友一直深爱着树，只是由于性格原因而没有表达。其实这时候，再去探究藤井爱上博子是否仅仅是因为博子的面容和树极为相似，已经完全没有意义了。任何答案也无法改变斯人已逝的巨大遗憾。事实上，爱情是经不起这样的拷问的。藤井因为什么原因爱上了博子其实并不重要，重要的是双方相爱这个事实。遗憾的是，博子明白的太晚了，所以，她在失去爱人之后又失去了对爱的回忆。

而树（女）显然是作为博子的镜像而出现的，所以她的命运和博子构成了奇妙的反讽。在藤井死去两年以后，在二人的初中时光过去许多年以后。才发现当年那个命中注定的“同名的男子”，原来喜欢自己。当年树是否喜欢藤井，虽然我没有看到直接的表示，但仅仅从二人同名这一宿命论的证据来看，答案也是肯定的。发现这一尘封多年的感情并非幸事，因为一切是建筑在藤井已经死去的基础上的。命运的双生子，没有了另一个，这一个也会孤单的吧？

时间，是一个不可逆的过程。在一切无可挽回之后，才发现真相，其残酷更甚于一辈子被欺骗。

当世界只剩下风中的雪片纷飞之时，谁爱谁，是否重要？

其实，我最欣赏的还有一段，就是父亲初死的树在雪中奔跑的那段，也是那种黑与白、动与静的绝对反差，美的让人心碎。不过之后的一个镜头一直没想明白：树看到雪地里冻死的蜻蜓为什么就能猜到父亲死了？有什么隐喻呢？

我承认，没事看自己以前写的文章和博客是件很自恋的事情。我也承认，我是个相当自恋的人。当然，这主要说明了最近我实在是太无聊了， 也没什么看碟的心情。

找篇以前的影评贴一下，原来那时候我能写出这么性感的文字啊！可惜，那个自我已经成为了时间的他者，人永远无法成为过去的自己。老去，或者堕落，是个不可逆的变化，真是让人心酸的发现。外面阳光很妖媚，弥漫着荷尔蒙的气味。                                  

只是为情累

这是一个关于爱、命运和罪恶的故事，和所有能够打动我们的故事一样，这是一个悲剧，或者，这只是一个正剧。凌驾于爱和命运之上的，是罪恶，因为在这个世界上，一切美好的东西都将成为罪恶，和时代无关。故事向我们展示了从北洋到日本统治，到国民党，乃至解放后，不管是文革间还是改革开放，罪恶是始终交织于主角生命中的最大线索。

却是寂寞不忍醉

是的，无论何时何地，爱情总是被我们赞颂，歌唱，以及向往。我们大声地呼喊出“爱一个人是没有错的”，很慷慨激昂，很热血沸腾，很动人心魄，不是吗？让我们擦亮眼睛看一看吧，如果不是我们的生活中充满了爱情的不得已，我们又为何如此期盼美丽的爱情？人类，的确是虚伪的动物：我们总是希望美满的爱情降临在自己头上，却又总是期望看到他人的悲剧，并乐意为之流下廉价的泪水。

陈蝶衣爱上了段小楼，这并不稀奇。所谓青梅竹马，两小无猜，爱情本不需要理由。只是他的爱情注定得不到理解，甚至段小楼也无法理解，更遑论去接受他了。问题的关键并不在于同性恋或是异性恋，爱上一个不该爱的男人和爱上一个不该爱的女人，在可悲的程度上并无分别。动人的爱情总是得不到祝福的，于是我们有了霸王别姬，有了长恨歌，有了梁山伯和祝英台，有了那许多让我们感同身受的故事。因为，我们的生命从被创造伊始便是不完整的，我们的灵魂孤独的行走在路上，期望找到一个通行者，可是红尘之中。芸芸众生，能找到另一半的又有几个？

“就让我和你好好唱一辈子戏，不成吗？”

“不行，说得是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰……都不算一辈子！”

程蝶衣的这两句话，不仅仅是对感情的宣誓，更是向着世界的呐喊。在他柔弱的身体中，隐藏着一个坚强的远胜“霸王”的灵魂，这不能不说又是命运和他开的一个玩笑：身为男儿郎，却要扮女娇娘；坚强的“虞姬”偏偏又遇上个懦弱的“楚霸王”。从他的声音里，我听到了《上耶》千年不息的回响：山无陵,江水为竭,冬雷震震夏雨雪,天地合,乃敢与君绝！

能极于情者方能极于戏。是入戏太深还是命运的一语成谶，都已经不再重要。在感情的世界里面，我们必须做一个神秘主义者，“每个人都有自己的命”“人必须得自个成全自个”。程蝶衣注定走不出这个魔咒，“我本是女娇娘，又不是男儿郎”，《思凡》里的这句唱词是从一开始就将缠绕程蝶衣一辈子的谶语。在经历了起起落落，沉沉浮浮之后，他将这句作为临死的遗言，也为自己这段悲戚的感情作了最后的注解。

虞姬必当死于项羽的剑下，命运在绕了许多圈之后，回到了二十二年前，他们第一次上台那天，故事从哪开始就该从哪结束。

在舞台上，程蝶衣一次次从段小楼手中拔剑自刎，一次次倒在台上。哪些是真哪些是假？就如同他的名字，庄生晓梦迷蝴蝶，人生如戏，戏如人生，何止是他一个人分不清楚呢？在死亡被程蝶衣不断重复的过程中，生命和爱情的严肃意义也遭到了消解，正如段小楼常常说的“可那是戏！”，于是程蝶衣必须要用自己的生命重新赋予“自刎”这个动作以应有的涵义——有些东西是值得我们用生命去捍卫的。

程蝶衣爱上段小楼本是没有错的，只是在这样的乱世之中，爱情就可以让他被判死刑。

按：本来在我的计划之中，这篇文章应该包括三个部分——爱情，命运和罪恶。可是却发现仅第一部分文字就已经将我抽空，对于其他的实在无以为继。或许，命运这种东西本就不该由我们来评论，属神的领域是人无法置喙其间的。

在命运里，有着太多的不可推测，却又总是在意料之中。如果我们能够看清命运的道路，哪怕仅仅是看清楚过去已经发生的那一小部分，我们也不得不承认，命运并不是由我们自己决定的——我们在路上，而不是路在我们脚下。正是这样才会有“人生常恨水常东”的悲歌响彻云霄。而对于这部影片来说，命运的戏谑不在戏内而在戏外：张国荣和程蝶衣，哪一个才是戏中之人？陈凯歌从《霸王别姬》到《无极》，这条曲线是上升还是下降，是偶然还是命定……

于是，决定用这样一篇残缺的文字对这个世间残缺的爱情致以最高的敬意。这当是我最后一点关于爱情的文字，因为我们拥有的文字已经太多。空洞而浅薄的悲伤只能让爱情贬值，至少，在我找到属于我的那份爱情以前，我将面对爱情保持沉默。

不是未语泪先流，只是心碎。

又是三月好花天，寂寞斋里拥醉眠。

今年是不会去看花了，贴几张以前的照片，年年岁岁花相似。

他比爱情更无辜

这是一个故事，发生在很久以前的故事，我们已经只能在故事里才能看到美丽爱情的踪影。爱德华的出生是一个错误，缺少双手的他却比我们显得更加完美。生活在无人古堡的机器人，具有着所有我们能够想象的美德。他本身就是一个讽刺，对作为被造物的我们的讽刺，更是对造物者的讽刺。

他太锋利，让人无法触摸；他太纯洁，让人自惭形秽；他无辜的笑容，让爱情也会低下头去。有人喜欢他，有人羡慕他，有人利用他，有人妒忌他，有人同情他，有人嘲笑他……他不在乎，因为在来到人间的第一天，爱德华就在佩格的家里找到了他存在的理由。

“因为你叫我去……”是的，不需要什么理由，爱情是他唯一的理由。错和对已经不再重要，对于并非由上帝创造的爱德华来说，爱情是他唯一的信仰，唯一可以依靠的力量。不是每个爱情故事都有个完美结局，而爱德华的爱情故事却注定会以悲伤结束。城堡的地上，发明家的尸体和破碎的双手，预示着爱德华不可能拥有人的生命，哪怕他有了人的躯体，更有着人的灵魂和感情。发明家突然的倒毙，是造物的诅咒：一旦爱德华装上了那双手，他将成为一个真正的人，一个比神所创造的更完美的人！而这是不可接受的，是对造物的亵渎。

爱德华用自己的剪刀弄碎了那双注定不属于他的手，破碎的双手像是造物冷冷的嘲笑。冷酷的必然性告诉他也告诉我们：“不要讥笑，不要哭泣，不要诅咒，而要理解”。爱德华注定了今生无法用双手捧起属于他自己的爱情，无法去抚摸爱人的面容。冰冷而坚硬的剪刀手，是对他炽烈感情的反动；而拥有柔软双手的人们，内心早已结上了厚厚的冰壳。即使是那个爱德华深爱着的女孩金，也不敢靠近他，害怕他的剪刀手，以及火热的感情。其实，人们害怕的不是他的剪刀手，而是爱德华那颗胜于他们的美丽心灵。

在圣诞夜，爱德华收到的礼物是驱逐出境的追赶。金的确爱上了他，却无法和他生活在一起，这样的结果似乎比不爱更让他痛苦。可爱德华是温顺的，和他冰冷外表截然不同的温顺。自始至终他就没有期望自己的付出能有什么回报，金肯接受他的感情已经足够让他安慰了。他明白，人类脆弱的身体无法承受他过于炽热的爱情。

雨水无法浇灌他的爱情，只能化作雪花来祭奠。从此，每年圣诞都会下起大雪，是爱德华对金不变的守候。这是一个承诺，不是在上帝面前许下的约，但爱德华有足够的坚强和耐心践行着自己的承诺。爱情不老，红颜已逝，当老去的金看到这从天而降的雪花，她的内心是甜蜜还是苦涩？对那个守护她一辈子的“人”，是感激还是愧疚？

无辜的不是爱德华错误的爱情，无辜的是爱德华错误的出现在这个世界。

只有蒂姆·伯顿才能拍出这样风格诡异的木偶片，也只有蒂姆·伯顿才能在这样满屏幕的僵尸、骷髅，在这样的阴暗光线里，为我们讲述这样一个充满了温暖气息的爱情故事。这是一部木偶动画，更是一部带着强烈蒂姆·伯顿烙印的类型片。

没有英俊的男主角，美丽的女主角。在丑陋而畸形的活人和卡通且可爱的死人之间，蒂姆·伯顿成功的重建了他的哥特世界。

故事

这是一个关于爱情的童话故事，抛去那些诡异的形象，在光怪陆离的鬼怪世界中，始终萦绕着一种让我们感动的力量。或许只有蒂姆·伯顿才能进行这样的感人叙事，一如他曾经的《剪刀手爱德华》、《查理叔叔的巧克力工厂》……

“我将以这双手解除你的忧伤，你的酒杯将永远盈满，因为我是你的美酒；我将以这支蜡烛为你点亮黑暗；并以这支婚戒娶你为妻”(With this hand, I will lift your sorrows. Your cup will never empty , I will be your wine. With candle, I will light your way in darkness. With this ring , I ask to be mine.)

这句婚姻的誓言成为了少年维克多无法越过的魔障，并非是因为他不愿意结婚。相反，虽然这场婚事不过是媒妁之言、父母之命的一场交易，维克多和新娘维多利亚却一见钟情。只是，我们可以想象，在突然面临的婚姻大事面前，年少的维克多不免有些紧张。而这紧张正是由于他对爱情对婚姻的重视，和对新娘维多利亚深深的爱。因为爱，所以认真；因为认真，所以有责任；正是因为维克多那人所罕有的责任感，才让他对婚姻有些抵触，才有了后面的故事。

一部78分钟的木偶片，再怎么拍得精细。哪怕号称剧本写了10年，拍了3年，也依然不可能出现什么史诗般的叙事，什么宏大的场面。这只是一个精致而动人的故事，一个已经被我们这些都市中的芸芸众生忘却了的爱情童话。

在故事里，我们可以看到导演对爱情的信念和对社会的失望。毫无例外的，死灵的世界不仅比地上的人类世界更加温馨，更有“人情味”，甚至死灵的形象比人更加让我们感到亲切、温暖。僵尸新娘更是可以被载入史册的动画形象，冷酷中却蕴藏着丰富的优美，一举手一投足都让人为之心动，她身上的婚纱虽已经破碎，手上的捧花也早就枯萎，但一颦一笑间风情万种，远胜人间的新娘维多利亚。

片中并没有太多的煽情场面，也没有好莱坞爱情片常见的海誓山盟，唯一的誓言便是那段结婚誓词。或许这样反映了导演对爱情的态度：海誓山盟如果有用的话，还要导演做什么呢？

美丽动人的骷髅新娘最终并没有如我们所想的得到幸福的爱情，因为导演知道“人鬼情未了”的故事早已超出了童话的范围——那是爱情的传说，不是感人的童话。爱情，无论如何还是需要现实基础的。骷髅新娘艾米丽曾经感慨：“我在黑暗中待了太久，几乎都忘了月光有多美”，而在影片的最后，她在如水的月光下化作万千蝴蝶，向着明月翩然而却。留下人间的恋人，维克多和维多利亚，相拥着沉默无语，感动还是伤感，我们不得而知，只是那种动人的感觉在我们心间迟迟不肯退去，

那在幸福到手时的绝然放弃（“我当过新娘，但我的幸福被别人夺走了。现在我又要夺走别人的幸福，这样做是错的。”）简单的话语，却包含着怎样坚强的力量啊。随后的那句“我爱你，维克多。”更是字字千钧，在这样的情势下说出，直可教百炼钢化作绕指柔。可她并非是故作姿态，“你也信守承诺，你让我自由，我也要给你自由。”这是艾米丽对维克多说的最后一句话，也是她留在人间的最后一句话。这句早已冰冷的身躯里藏着怎样一个火热的灵魂。我相信，那个潇洒的转身背后，爱米丽那颗死去多年的心一定再次痛的粉碎。

我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。这样的决绝，这样的无奈。这一刻，那个死去多年的女孩，这个期盼爱情的骷髅新娘，绽放出了人性最耀眼的光芒。有情人终成眷属，伤心人已随风而逝。忘记她，似乎是对她最好的纪念。

还有话说

这部影片给我最大的印象不是感动，而是约束。导演对故事情节发展的约束，对观众感情的约束……整部作品完全没有煽情的场景，而这也也正是蒂姆·伯顿的习惯，他总是用一些诡异和搞笑的镜头掩盖掉那些感人的细节，总是让我们在看完之后很久，不经意间才想起来感动一下。在他那夸张怪异的哥特风格背后，我们总能看到一个细腻而羞涩的内心。

很奇怪，蒂姆·伯顿也是看B级片成长的，对B级片也抱着极大的热情。可是他的作品显然和同样深受B级片影响的昆汀·塔伦蒂洛有着截然不同的风格。在蒂姆·伯顿的作品中，一以贯之的，我们总能在他光怪陆离的银屏想象力背后看到一些不变得东西，一些坚硬的、温暖的、足以支撑我们心灵的东西。

令狐冲的情深梦长

我是个生活在自己编织梦里的男人，一直以为你会爱上我，一直以为我们心灵相通；一直告诉自己你是我的唯一所爱，为了你可以抛弃一切。当你说你爱上了小师弟，我以为这世界已经失去了意义。我错了，原来欺骗自己要比欺骗别人容易的多。

——令狐冲

让我们把目光回到那个肆意江湖，快意恩仇的世界。虽然金庸先生在小说中一直强调令狐冲是个不识多少字的“准文盲”（“他哪知令狐冲别说草书，便是端端正正的正楷也识不了多少”——第十九回《打赌》），可是他还是将其刻画成了一个文青。品好酒，谈轰轰烈烈的恋爱，在江湖上广结朋友不论党派立场，这难道不是一个标准文青所做的吗？不知道这是夫子自况还是别有原因。这样的安排使令狐冲的感情波折显得如此自然而又合情合理，为了爱情呕血数升，要死要活，这正是文青本色。如果换成郭靖如此，我们一定会以为是琼瑶奶奶再现江湖了。

有人说这是一部精彩的宪政小说。的确，小说中有许多对于极权体制的辛辣讽刺，大快人心。可是我只对里面的爱情故事感兴趣，事关爱情，事关生命。

按照书上的说法，令狐冲和岳灵珊是青梅竹马，他喜欢她已经很多年了。可是，我们并不能轻信字面上的表达，但凡是有些智慧的作者都喜欢玩些文字的把戏，把读者带入歧途。

小说中第一次提到令狐冲，已经是第二回的中后了，华山派众人在衡山茶馆相聚，岳灵珊问道：“哈，一批下三滥的都躲在这里，倒吓了我一大跳！大师哥呢？”紧接着又一次问：“偷偷躲起来吓人，怎么不是江湖上下三滥的勾当？大师兄怎的不跟你们在一起？”言语间的关怀和情意就连林平之这个初次相遇的外人都听得出来。似乎已经有了足够的证据说明令狐冲并非是襄王有意，神女无情，可要说他们已经两情相悦又有一些牵强。

对于两个长期与世隔绝，生活在山中的年轻人来说，可能他们彼此是对方最好的选择，甚至是唯一的选择，所谓的“两情相悦”不过是这样而已。只是这样的相爱就如同未经过风雨的花朵，看上去再美，也难以维持很久。什么后山送饭，什么冲灵剑法，最后都在闽南山歌小调中化为一缕青烟。

“等闲变却故人心，却道故人心易变”，岳灵珊终于投向了小师弟的怀抱。并不是抛弃，只是一个出自内心的选择，爱本就没有什么道理可讲。令狐冲感到地不是被抛弃的痛苦，他的痛苦在于眼睁睁的看着自己心爱的人离开，而无计可施。这和他被罚后山思过并无关系，如果他没有被禁足后山，事情并不会有什么转机，只是他的痛苦更甚，仅此而已。这样的故事其实每天在我们周围上演着，男男女女，分分合合，破碎和重组。只是，对有着一个文青般细腻心灵的令狐冲来说，这样的痛苦让他难以接受。

在遭遇失恋事件以前，我们一直以为令狐冲是一个开朗、活泼、乐观的年轻人。事情的真相往往和我们看到的相反，尤其在《笑傲江湖》的武侠世界里，一切似乎都被隐藏了起来，需要我们的细心发掘。在这个喝酒豪爽，交友广阔的游侠形象背后，我看到的却是一个忧伤、敏感甚至有些柔弱的灵魂，长期寄人篱下的生活，让他不得不用极度的好强来掩饰自己的自卑。好酒，不过是他用来逃避自己内心的手段而已。

越是想要逃避内心痛苦的人，内心对痛苦越是依赖。对于自幼孤苦的令狐冲来说，可谓生无可恋，孑然一身，他必须为自己找一个活着的目标。曾经，他以为岳灵珊就是自己活着的目的，他也的确发自内心的相信这一点。但当岳灵珊投入了林平之的怀抱之后，他为自己精心编制的梦想世界崩塌了，就像失明多年的人一旦见到光明，他无法接受这样残酷的真实。他依然牵挂着她，越是牵挂、越是关心就越是心痛，渐渐的他分不清自己需要的究竟是岳灵珊还是这种心痛的感觉。

当他觉得一切都已不再有意义的时候，只有心痛才能让他感到自己还活着。当然，他并不想将自己放在这样的状态之中，只是落入这样的状态以后，他开始习惯并喜欢这种被全世界抛弃的感觉。他无法忘记，也不想忘记岳灵珊，因为一旦忘记了，他就不再痛苦，而痛苦对于“文青”来说，是和氧气同等重要的生活必需品。所以他持续的颓废着，伤心着。

世事总是出人意料的，就在令狐冲自己以为将绚烂的殉情而死的时候，他遇到了任盈盈。在他最伤心，最失意的时候，为他抚琴，听他诉说。对于一个爱情和事业都渺无希望的男人来说，这不啻于见到了身着白衣的观音姐姐。原本令狐冲以为自己已经失去了命中注定的那个“她”，直到在水中看到任大小姐的脸，才知道这世界上美貌、智慧和善良真的可以并存。自己曾经的“痛不欲生”，不过是因为没有遇到对的人罢了。开始一段新的感情果然是治疗失恋的不二良方。自此之后，他的人生可谓“春风得意马蹄疾”，“小师妹”三个字终于成为曾经过去的岁月的一个纪念。封禅台上故意受伤，翠谷中岳灵珊的临终托孤，并非是令狐冲余情未了，只是出于一个文青所必备的怀旧情绪。更多的，这是宣告着和自己的过去彻底告别。

走入令狐冲生命中的那个女人，不是让他憔悴伤心的小师妹，不是天真可爱的仪琳。一出江湖版的才子佳人，在峰回路转之后重新上演：出身豪门的大家闺秀任小姐，路遇穷困潦倒的江湖青年令狐冲，由怜生爱，不惜为他与父亲反目。终于，功夫不负有心人，令狐冲一朝成名，二人郎才女貌，成为江湖青年男女们羡慕得模范鸳鸯。

只是，这可能吗？或者说，这真的是爱情吗？

在令狐冲最需要安慰和帮助的时候，任盈盈送上了自己柔软的臂膀，她必将进入令狐冲的内心，占据那个不可动摇的位置。对于令狐冲这样外表坚强，内心柔弱的“文艺青年”来说，他一旦被击倒就很难再站起来，那段时间正是最需要帮助的时候。任盈盈不但给他心灵上的安慰，更展现了自己所具有的巨大的社会资源优势，而这些是美貌的小尼姑仪琳绝不可能具备的。可能她更善良，更温柔，更善解人意，可她没有那能让令狐冲再次站起来的“力量”。

而对于任盈盈来说，我们很难猜测她究竟是为何对令狐冲芳心暗许。从小说中来看，令狐冲谈不上貌似潘安，当然也并不难看，充其量不过是中上之资。论才能武功，江湖上青年才俊比比皆是，当时的令狐冲不要说中上了，身负重伤的他简直就是废人一个。我们似乎找不到理由让一人之下万人之上的任大小姐看上这么个颓废青年。然而这件事情就这么发生了，是一见钟情还是母性的光芒？或者都有可能。爱情，就是这样没有道理可讲，这样的无厘头。这场爱情虽然落入俗套，还是足够感人。任盈盈的一时慈悲，从肉体到灵魂的全方位拯救了令狐冲。

“执子之手，与子偕老”，这时候，再去追究他们之间是爱情，是同情或者是别的什么，已经毫无意义。重要的是，他们幸福着，并将继续幸福下去。

《爱的捆绑》Undo.1994

这是一部不过四十分钟的短片。我承认，在看之前，我一直以为将看到一部关于SM的调教育成教学记录。结果，我失望了。

在四十分钟的镜头中，出现在我们面前的只有男女主角的面孔，中间还有个医生闪现了一下。从一开始的恩爱情侣到最终的束缚与被束缚者，一切变化的那么诡异又那么理所当然。岩井用他的镜头语言向我们详细阐述了什么叫做残酷的美丽。

从一开始的乌龟，一切都在隐喻着“束缚”这个主题。乌龟被束缚在壳里，而男女主角则被爱情彼此束缚在一起，被生活束缚在这个世界中。他们似乎尝试过挣扎，被取下的牙套就隐喻着女主角从捆绑中脱身而出的行动。然而被束缚太久的人，一旦失去那根绳子，反而会和生活格格不入。终于她开始寻找被捆绑后的安全感——开始捆绑她所能看到的一切，书本、凳子、桌子乃至自己。“强迫性紧缚症候群”，这是医生对女主角的诊断。没有束缚的自由，代价实在是太大了。

如果影片就以女主角的被捆绑而结束，可能带给我们的仅仅是震撼。当我看到最后，男主角一觉醒来，发现绳索还在墙角，被捆得爱人却杳然无踪，反而自己躺在地上——被捆绑着。除了诧异，当时我还感到了深深的恐惧。

其实，到底谁才是被捆绑着的呢？没有了爱，他们解脱了吗？

或者，这根本是一个孤单的男人的妄想狂？还是告诉我们，虐待与被虐待始终是一体的，我们在绑住对方的同时也给了自己一根解不开的绳索。

《梦旅人》Picnic

还是岩井，还是那么完美的镜头。这是关于三个精神病少年（可可、卷毛、小悟）的一段故事，自始至终，他们都很开心的走在墙上，提着篮子，似乎要去野餐的样子。

故事依然局限在三个主角之间进行。精神病少年们的幻想世界和周围的现实一直在做激烈的冲突。现实是丑陋的、不洁的，而美丽和希望似乎只存在于想象之中，最为显著的就是精神病院里病人们充实而有序地生活对抗着医护人员的丑恶和卑劣。

在他们第一次沿着围墙走到教堂时，伴着圣洁的赞美诗，墙上的可可和卷毛安详的就像天使。而他们始终走在墙上，也是对肮脏现实的反抗。他们从《圣经》中看到的是救赎和希望——只是，他们的希望在于末日的来临。

然而，即便是精神病院里也不能脱离这个世界：可可的乌鸦装的背后是那许多只被活活拔毛的乌鸦。说来很讽刺，为了反抗现实中的丑恶，我们却不得不在这丑恶上加上一笔。

当梦想和现实发生了多次的撞击之后，他们三个也不再能安静得活在自己的世界里面——那个梦中的美丽世界还是崩溃了。

小悟从象征纯洁的墙上摔在不洁的地面，满面鲜血还是在叫喊着“回到墙上去！”结果，堕落者是不能得救的，或者干脆就没有得救这回事。他不甘心的死在草地上。

可可和卷毛来到了海边，打开了一直带着的餐盒——空的。他们却吃的十分投入，可是精神的满足始终代替不了物质的不满足。可可选择了自杀，因为她相信当她死了，末日也就来了。她用自己的死洗刷了卷毛身上的罪恶。当枪响的时候，随着可可的倒下，飞起了漫天的黑色羽毛，像是堕落凡间的天使终于回到了天堂。可可在选择拯救卷毛的时候，也救了自己。

末日最终没有降临，卷毛面对着夕阳，怀里的可可和一地的黑色羽毛，他能得救吗？这也是给我们自己的问题：如何去寻找属于自己的救赎之路……

不得不说一句，岩井在细节的处理上是完美的。他的影片在任何时刻暂停下来，屏幕上都会是一幅完美的摄影作品。虽然他选择的题材我觉得过于灰暗，似乎对这种残缺的美有着特别的癖好。虽然说，这是日本人审美观的特点，但多少还是不够大气。真正的大师应该讲的是最简单的故事，简单的似乎就发生在我们身边。或者这么说，大师的高明在于他把我们的生活以另一个视角展现在我们面前，每个人都能从中看到自己，看到一个没发现过的自己，所以每个人都会被感动。

影像记录之周星驰

在我不多的电影经验中，周星驰无疑占有特殊的位置。甚至可以说他的电影对我的影响远远超过了电影的界限。

周星驰已经成为一种文化现象，在他的无厘头或者说后现代主义解构手法的后面，他让我了解到，原来好的喜剧是应该让人流泪的。“我是一个演员”，这是《喜剧之王》里的台词，无疑这也是周星驰的自我评价。让我想到了小津安二郎曾经说过的一句话，“我一向对人说，我什么都不做，只做豆腐，因为我是个纯卖豆腐的人。”

和大部分人不同，《大话西游》并不是我最重视的周星驰作品，诚然这两部电影确实代表了他的风格，只是往往我们会因为这两部电影而忽视了在 我看来更有趣更具代表性的其他几部作品。

在进入人们视线之前，《色·戒》就已经赚足了眼球。不管是对李安的兴趣，对张爱玲的兴趣，还是对伟仔那并不紧实的臀部的兴趣，至少这段时间内，“王佳芝”和“易先生”，这两个名字的普及程度已经超过了“梁山伯”+“祝英台”的组合。

用了一个下午，把枪版的电影看完了，结论：《色·戒》不好看，不论是颜色还是情色，都不是我喜欢的类型。坦白的说，李安的电影从来不是我喜欢的类型，当然，没看过正版，没有资格对画面和镜头发表什么看法。可是，每次在李安的镜头里，我看到的都是那种高高在上的骄傲样子。《断臂山》如是，,《色·戒》亦如是。

钻戒还是皮鞭

张爱玲是个太过聪明的女人，而聪明女人讲的故事总会有些恶毒。这依然是一个恶毒的故事，爱情故事。

在那个特殊的年代里，家仇国恨被无限的放大，无数的仁人志士、热血青年聚集在那面辉煌的旗帜下面，呼喊着、冲锋着，付出了他们唯一的，并不宝贵的生命。换回了什么呢？他们永远也没有办法知道了。

第一眼看到银幕上的邝裕民时，我不得不佩服李安导演的眼力，王力宏那张脸简直就是为了邝裕民这样的白面书生量身定制的。正义、热血，充满干劲，居然还如此英俊……诸如此类的褒义词，我们可以一股脑的加在邝裕民的身上，只是似乎少了些什么？在这个进步青年和他身边的进步朋友们的身上，我始终找不到的是“良心”。这群心怀家国的“大侠”，少了那么点人味。

民族大义，好大的帽子啊，好大的正义！为了这个伟大的目标，王佳芝需要和那个她毫不喜欢的梁闰生上床，以便能成功的扮演“麦太太”这个已婚女人的角色。大家都觉得这样做理所当然，他们早就商量好了，只是通知王佳芝他们的决议，王佳芝只是“执行人”而非“决策者”。当然，这不重要——为国献身这么光荣的事情，王佳芝又怎么会反对呢？我们大家连性命都豁出去了，王佳芝不过是牺牲那层薄膜而已，疼一下就好了。

王佳芝的确并不反对，她唯一觉得不舒服的，是和她发生关系的人是梁闰生而不是邝裕民。王佳芝知道邝裕民对自己有兴趣，就像自己对邝裕民有好感一样。可惜，彼此之间隔的那层纸始终没有破。而那场幼稚的刺杀行动无疾而终以后，王佳芝对邝裕民的那点好感迅速变质成厌恶，还有一丝鄙夷。有色心没色胆的男人是没办法成事的，好色的男人固然危险，没胆的男人更加不可靠。

王佳芝悄然的离开了那帮革命的同学们，命运却让他们在上海再次相遇。难以置信的是，那几位同学依然在从事特务这个高危险的职业。王佳芝一口答应继续扮演三年的角色，将那出没演完的戏结束，给人民一个交待。

到底是什么原因让她不计前嫌？三年前那出闹剧中，唯一的悲剧角色就是她。她完全有理由拒绝邝裕民如此不近人情的要求，相比她如此干脆的接受，拒绝似乎是个更让人信服的选择。是正义感作祟吗？我很怀疑。

王佳芝骨子里是个戏子，是个有些疯狂的演员。生活中的不如意，父亲的抛弃，姑妈家的白眼，战火纷飞，朝不保夕的恐惧让她和现实早已疏离。只有在扮演“麦太太”时，她才能找到生活的意义，才能感到“自己还活着”。

与其说她在玩火，不如说她陷入深度的自我催眠中，老吴说的很好：王佳芝的优点就在于她只当自己是麦太太。和易先生偷情的刺激，让她入土的灵魂又有一丝活动。这一点上，她和易先生真的是同路人——“每次他都要让我痛苦的流血、哭喊……他才能够满意，他才能够感觉他自己是活着的”。两个扭曲的灵魂，必然擦出畸恋的火花。

易先生在虐待王佳芝的过程中达到高潮，王佳芝又何尝不在背叛自己的时候体会到快感。她在报复，报复一切：她和易先生上床，让易先生爱上了她，可她却一直在骗他；她答应邝裕民去接近易先生，可她却爱上了易先生……多重的背叛，带来的多重的刺激，她那原本死人般苍白的脸上也泛起了红晕。当然很屈辱，被人性虐待显然不是什么很好的回忆，所以她才会希望易先生被一枪打死；提心吊胆做奸细是不堪回首的回忆，她恨邝裕民他们更胜过恨易先生，所以她在计划成功前那一瞬间背叛了这个她本就没忠诚过的组织。她其实最恨的应该是自己吧，那种心比天高，命比纸薄的感觉，折磨她太多年了，这次终于可以解脱，在刑场上她平静中带着欢喜。她环顾那些同学，那些革命者们，她的嘴角有着鄙夷的笑呢！

这个故事关乎人性，却和性无关。王佳芝的倒戈固然不是因为钻石，更不是源自被SM。只是一个可怜而可笑的女人，对命运不甘的报复，没什么力量，但足够惊人。那些出卖她的人们被她出卖了，那个想玩弄她的人从此无法忘记她。

性或者人性

张爱玲写了个好故事，她还是那样的幽默，那样的冷酷。不带一丝烟火气的文字，弥漫中逼人的血腥味。在她的故事背后，总是依稀能看见她冷冷的，优雅的笑着。

李安是个聪明人，他把张爱玲写在文字背后的话统统说了出来，只是说的太明白了，就少了些味道。就像笑话，解释清楚了，也就不好笑了。

其实《色·戒》的意义不在小说，也不在电影，它已经成为一个事件，一种现象。从来没有一部电影，在上映之前就如此引人注目，也从没有一个臀部像伟仔这般让举国人民为之心情起伏不定。

梁朝伟露了，这当然是大事，但这事再大也不过是娱乐圈的大事而已，怎么也都够不上“美的惊动中央”的级别。问题其实在于，梁朝伟露了，可是我们没看到！

比起其他电影，《色·戒》被剪掉的其实不多，对情节影响也不算太大。那只存在于传说之中的七分钟内容，不论是暴露程度、清晰程度、激烈程度还是姿势的独创性上都不及AV远甚。

只是，香港人看得我便看不得？

《色·戒》之二

《色·戒》之三

他们是真的相爱还只是彼此的逢场作戏？是气息相投的惺惺相惜，或者是两颗疲惫心灵的暂时拥抱？上一秒真情相拥，下一刻拔枪相向，乱世中，是否有爱情的容身之处？

在我们讨论诸如“烈士爱上汉奸”之类的命题之前，请记住：这首先是一个男人和一个女人之间的情感纠葛！可能他们是真的相爱，却不得不放手；又或者他们戏假情真，忘乎了所以……不论如何，男女之间并没有能不能、该不该的问题，区别只在于发生了，还是没发生，是王佳芝和邝裕民，还是王佳芝和易先生。

张爱玲是一个有些偏执的女人，用民族大义为男女之情陪葬，以成就一场“倾城之恋”并不稀奇。她笔下的王佳芝和易先生都带上了这么一丝疯狂的气息，强烈的虐待和受虐欲望背后掩盖的是同一种自毁的倾向。不论是王佳芝在老吴面前癫狂的控诉，还是易先生在轿车上神经质的低语，我们看到的是如此相似的两颗心。他们必然会相爱，也必须相爱，因为他们太过相似；他们必定无法相守，要么她杀了他完成任务，要么他杀死她破掉阴谋，因为他们是同一类人。太多的阴暗故事将他们两的心里都染成了黑色，“希望”这种东西就像那颗夺目的钻戒——带在手上好看，打起牌来却嫌麻烦。人生实在是很讽刺的，不论他们之间的故事走上哪一条路，双方都不会是成功者。他杀了她，或者她杀了他，其实并无区别，活着的那个都将在怀念和寂寞中等待余生。这样的两颗心，本不该有爱的。

这实在是个很残忍的故事，故事里唯一的爱情出现在这样的两个人之间。那些花前月下，郎才女貌的传说故事，被毫不留情的扯了个粉碎。李安倒是显得比张爱玲温和了那么一点点，他终究还是让邝裕民吻了王佳芝一下。这一吻让邝裕民显得愈发的幼稚和懦弱，“爱国”不过是他用来掩饰自己的借口，这样无力的一个吻，既不能弥补三年前他的逃避，也不能夺回三年后王佳芝的心。虽然于事无补，终究是留给看客们一丝暖意，邝裕民这个形象也多了点可爱的颜色。和三年前那个热血的年轻人相比，后来的邝裕民无疑阴郁了许多，可能是现实和理想的差距让他认识到了自己的幼稚，好在他毕竟还保持着那一丝纯朴。这一吻也将“爱国青年”这一形象在我心中的地位提高了那么一点，不至于一无是处。

王佳芝到底还是不够成熟——三年的时间就像刀子，将她柔弱的内心刻画的足够坚强；那些本不该由她承担的人情冷暖，让她表现出了让我们惊讶的冷酷。可是，她还是不够成熟，至少和她爱的那个男人相比，她远还不够成熟，否则死去的那个就不该是她了。她的内心还有温情，还在动摇：邝裕民的吻让她有了一霎那的失神，也让她的心出现了裂缝。回忆是把锋利的剑，割开时间的封印以后，她回味的不仅仅是三年前和邝裕民的暧昧情愫。心防松动以后，易先生留给她的回忆足够让她背叛自己。感动，本就是一瞬间的事。我们毋需苛责王佳芝的不坚定，她的生活其实早在父亲离开的时候就已经失去了意义。所以在后来的演话剧和第一次接近易先生时，我们都在她的身上看不见投入和激动。一个破碎的灵魂生在一个无可留恋的时代，只有电车上和邝裕民短暂的交谈让她年轻的脸上有了些许动容，这样的感情本该来的更早，持续的更久。可惜，她败给了时代，邝裕民投入了抗日的时代大潮中，她如浮萍般再次失去了方向。直到，易先生出现在她的生命中，用张爱玲的话来说，“事实是，每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的。”易先生已经成为她生命的目的，爱他或者恨他，有区别吗？

易先生原本表现的完美，完美的特务头子：冷酷、沉默，有些神经质的紧张，小心到了无趣的程度。自从遇到王佳芝之后，他发生了一些变化，他们彼此都以为对方是猎物而自己是猎人，在这场狩猎的游戏中，他们都开始改变，开始失去了自己。易先生那亘古不变的表情开始松动起来，他甚至开始和王佳芝聊起自己的内心来。这是危险的，他既然能看见别人眼中的“恐惧”，又怎会不知自己内心的“害怕”。一旦那层坚硬的壳被打破，他的内心其实就如蜗牛般脆弱。“不喜欢黑的地方”既是委婉的借口，也未尝不是真情的流露，越是这样活在黑暗中的人其实越期盼能活在阳光底下。渐渐的，他爱上了她，只是自己并未发觉。影片结束前，易先生手中颤抖的香烟暴露他的灵魂中的恐惧——害怕不仅是因为刚逃脱一场暗杀，更主要的是他发现了自己心里居然有了爱。

对于易先生这样一个特务头子来说，“爱”这种感情应该在入行第一天就被阉割掉了。有了爱情，就会柔软，就会有破绽，就意味着死亡即将到来。所以他杀了王佳芝，希望用她的血来填补自己内心的破绽。只是，心防一旦有了破开便再难补上，从此他不再是那个无所顾忌的易先生了。

王佳芝了解这一点，所以她走的很平静，带着胜利者的安详。易先生活着，伴随他的是失败者永生的颤抖。

这是爱情吗？或许吧，只是乱世的爱情也带着残酷的鲜血味道。一场彼此猎杀的感情游戏，代价却是双方的性命。如果可能的话，他们应该都期望平静而浪漫的生活，彼此相拥着去看场电影，喝杯咖啡。只是，在这样的世上，生命轻贱如草，爱情又该藏身何处？可能只有用这样极端的形式，生命才能表达自身的不甘：不论是感情还是生命，都不该成为历史天平某端的一块小小砝码。

写到这里，我想起却是《北非谍影》里那经典的台词：你永远不会，我也有工作要做，我要去的地方你不能跟来，我要做的事你无法参与，伊莎，清高我并不在行，不过要明白并不困难。在这疯狂的世界，三个小人物的困难毫无分量可言……同样乱世中的爱情，完全不同的表达。在张爱玲的世界里，少了缠绵悱恻的柔情似水，多的那一点是坚硬冰冷的人性本恶。

《色·戒》之一

《色·戒》之三