他们是真的相爱还只是彼此的逢场作戏?是气息相投的惺惺相惜,或者是两颗疲惫心灵的暂时拥抱?上一秒真情相拥,下一刻拔枪相向,乱世中,是否有爱情的容身之处?
在我们讨论诸如“烈士爱上汉奸”之类的命题之前,请记住:这首先是一个男人和一个女人之间的情感纠葛!可能他们是真的相爱,却不得不放手;又或者他们戏假情真,忘乎了所以……不论如何,男女之间并没有能不能、该不该的问题,区别只在于发生了,还是没发生,是王佳芝和邝裕民,还是王佳芝和易先生。
张爱玲是一个有些偏执的女人,用民族大义为男女之情陪葬,以成就一场“倾城之恋”并不稀奇。她笔下的王佳芝和易先生都带上了这么一丝疯狂的气息,强烈的虐待和受虐欲望背后掩盖的是同一种自毁的倾向。不论是王佳芝在老吴面前癫狂的控诉,还是易先生在轿车上神经质的低语,我们看到的是如此相似的两颗心。他们必然会相爱,也必须相爱,因为他们太过相似;他们必定无法相守,要么她杀了他完成任务,要么他杀死她破掉阴谋,因为他们是同一类人。太多的阴暗故事将他们两的心里都染成了黑色,“希望”这种东西就像那颗夺目的钻戒——带在手上好看,打起牌来却嫌麻烦。人生实在是很讽刺的,不论他们之间的故事走上哪一条路,双方都不会是成功者。他杀了她,或者她杀了他,其实并无区别,活着的那个都将在怀念和寂寞中等待余生。这样的两颗心,本不该有爱的。
这实在是个很残忍的故事,故事里唯一的爱情出现在这样的两个人之间。那些花前月下,郎才女貌的传说故事,被毫不留情的扯了个粉碎。李安倒是显得比张爱玲温和了那么一点点,他终究还是让邝裕民吻了王佳芝一下。这一吻让邝裕民显得愈发的幼稚和懦弱,“爱国”不过是他用来掩饰自己的借口,这样无力的一个吻,既不能弥补三年前他的逃避,也不能夺回三年后王佳芝的心。虽然于事无补,终究是留给看客们一丝暖意,邝裕民这个形象也多了点可爱的颜色。和三年前那个热血的年轻人相比,后来的邝裕民无疑阴郁了许多,可能是现实和理想的差距让他认识到了自己的幼稚,好在他毕竟还保持着那一丝纯朴。这一吻也将“爱国青年”这一形象在我心中的地位提高了那么一点,不至于一无是处。
王佳芝到底还是不够成熟——三年的时间就像刀子,将她柔弱的内心刻画的足够坚强;那些本不该由她承担的人情冷暖,让她表现出了让我们惊讶的冷酷。可是,她还是不够成熟,至少和她爱的那个男人相比,她远还不够成熟,否则死去的那个就不该是她了。她的内心还有温情,还在动摇:邝裕民的吻让她有了一霎那的失神,也让她的心出现了裂缝。回忆是把锋利的剑,割开时间的封印以后,她回味的不仅仅是三年前和邝裕民的暧昧情愫。心防松动以后,易先生留给她的回忆足够让她背叛自己。感动,本就是一瞬间的事。我们毋需苛责王佳芝的不坚定,她的生活其实早在父亲离开的时候就已经失去了意义。所以在后来的演话剧和第一次接近易先生时,我们都在她的身上看不见投入和激动。一个破碎的灵魂生在一个无可留恋的时代,只有电车上和邝裕民短暂的交谈让她年轻的脸上有了些许动容,这样的感情本该来的更早,持续的更久。可惜,她败给了时代,邝裕民投入了抗日的时代大潮中,她如浮萍般再次失去了方向。直到,易先生出现在她的生命中,用张爱玲的话来说,“事实是,每次跟老易在一起都像洗了个热水澡,把积郁都冲掉了,因为一切都有了个目的。”易先生已经成为她生命的目的,爱他或者恨他,有区别吗?
易先生原本表现的完美,完美的特务头子:冷酷、沉默,有些神经质的紧张,小心到了无趣的程度。自从遇到王佳芝之后,他发生了一些变化,他们彼此都以为对方是猎物而自己是猎人,在这场狩猎的游戏中,他们都开始改变,开始失去了自己。易先生那亘古不变的表情开始松动起来,他甚至开始和王佳芝聊起自己的内心来。这是危险的,他既然能看见别人眼中的“恐惧”,又怎会不知自己内心的“害怕”。一旦那层坚硬的壳被打破,他的内心其实就如蜗牛般脆弱。“不喜欢黑的地方”既是委婉的借口,也未尝不是真情的流露,越是这样活在黑暗中的人其实越期盼能活在阳光底下。渐渐的,他爱上了她,只是自己并未发觉。影片结束前,易先生手中颤抖的香烟暴露他的灵魂中的恐惧——害怕不仅是因为刚逃脱一场暗杀,更主要的是他发现了自己心里居然有了爱。
对于易先生这样一个特务头子来说,“爱”这种感情应该在入行第一天就被阉割掉了。有了爱情,就会柔软,就会有破绽,就意味着死亡即将到来。所以他杀了王佳芝,希望用她的血来填补自己内心的破绽。只是,心防一旦有了破开便再难补上,从此他不再是那个无所顾忌的易先生了。
王佳芝了解这一点,所以她走的很平静,带着胜利者的安详。易先生活着,伴随他的是失败者永生的颤抖。
这是爱情吗?或许吧,只是乱世的爱情也带着残酷的鲜血味道。一场彼此猎杀的感情游戏,代价却是双方的性命。如果可能的话,他们应该都期望平静而浪漫的生活,彼此相拥着去看场电影,喝杯咖啡。只是,在这样的世上,生命轻贱如草,爱情又该藏身何处?可能只有用这样极端的形式,生命才能表达自身的不甘:不论是感情还是生命,都不该成为历史天平某端的一块小小砝码。
写到这里,我想起却是《北非谍影》里那经典的台词:你永远不会,我也有工作要做,我要去的地方你不能跟来,我要做的事你无法参与,伊莎,清高我并不在行,不过要明白并不困难。在这疯狂的世界,三个小人物的困难毫无分量可言……同样乱世中的爱情,完全不同的表达。在张爱玲的世界里,少了缠绵悱恻的柔情似水,多的那一点是坚硬冰冷的人性本恶。


[...] 《色·戒》之二 [...]
[...] 《色·戒》之二 [...]