我承认，没事看自己以前写的文章和博客是件很自恋的事情。我也承认，我是个相当自恋的人。当然，这主要说明了最近我实在是太无聊了， 也没什么看碟的心情。

找篇以前的影评贴一下，原来那时候我能写出这么性感的文字啊！可惜，那个自我已经成为了时间的他者，人永远无法成为过去的自己。老去，或者堕落，是个不可逆的变化，真是让人心酸的发现。外面阳光很妖媚，弥漫着荷尔蒙的气味。                                  

只是为情累

这是一个关于爱、命运和罪恶的故事，和所有能够打动我们的故事一样，这是一个悲剧，或者，这只是一个正剧。凌驾于爱和命运之上的，是罪恶，因为在这个世界上，一切美好的东西都将成为罪恶，和时代无关。故事向我们展示了从北洋到日本统治，到国民党，乃至解放后，不管是文革间还是改革开放，罪恶是始终交织于主角生命中的最大线索。

却是寂寞不忍醉

是的，无论何时何地，爱情总是被我们赞颂，歌唱，以及向往。我们大声地呼喊出“爱一个人是没有错的”，很慷慨激昂，很热血沸腾，很动人心魄，不是吗？让我们擦亮眼睛看一看吧，如果不是我们的生活中充满了爱情的不得已，我们又为何如此期盼美丽的爱情？人类，的确是虚伪的动物：我们总是希望美满的爱情降临在自己头上，却又总是期望看到他人的悲剧，并乐意为之流下廉价的泪水。

陈蝶衣爱上了段小楼，这并不稀奇。所谓青梅竹马，两小无猜，爱情本不需要理由。只是他的爱情注定得不到理解，甚至段小楼也无法理解，更遑论去接受他了。问题的关键并不在于同性恋或是异性恋，爱上一个不该爱的男人和爱上一个不该爱的女人，在可悲的程度上并无分别。动人的爱情总是得不到祝福的，于是我们有了霸王别姬，有了长恨歌，有了梁山伯和祝英台，有了那许多让我们感同身受的故事。因为，我们的生命从被创造伊始便是不完整的，我们的灵魂孤独的行走在路上，期望找到一个通行者，可是红尘之中。芸芸众生，能找到另一半的又有几个？

“就让我和你好好唱一辈子戏，不成吗？”

“不行，说得是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰……都不算一辈子！”

程蝶衣的这两句话，不仅仅是对感情的宣誓，更是向着世界的呐喊。在他柔弱的身体中，隐藏着一个坚强的远胜“霸王”的灵魂，这不能不说又是命运和他开的一个玩笑：身为男儿郎，却要扮女娇娘；坚强的“虞姬”偏偏又遇上个懦弱的“楚霸王”。从他的声音里，我听到了《上耶》千年不息的回响：山无陵,江水为竭,冬雷震震夏雨雪,天地合,乃敢与君绝！

能极于情者方能极于戏。是入戏太深还是命运的一语成谶，都已经不再重要。在感情的世界里面，我们必须做一个神秘主义者，“每个人都有自己的命”“人必须得自个成全自个”。程蝶衣注定走不出这个魔咒，“我本是女娇娘，又不是男儿郎”，《思凡》里的这句唱词是从一开始就将缠绕程蝶衣一辈子的谶语。在经历了起起落落，沉沉浮浮之后，他将这句作为临死的遗言，也为自己这段悲戚的感情作了最后的注解。

虞姬必当死于项羽的剑下，命运在绕了许多圈之后，回到了二十二年前，他们第一次上台那天，故事从哪开始就该从哪结束。

在舞台上，程蝶衣一次次从段小楼手中拔剑自刎，一次次倒在台上。哪些是真哪些是假？就如同他的名字，庄生晓梦迷蝴蝶，人生如戏，戏如人生，何止是他一个人分不清楚呢？在死亡被程蝶衣不断重复的过程中，生命和爱情的严肃意义也遭到了消解，正如段小楼常常说的“可那是戏！”，于是程蝶衣必须要用自己的生命重新赋予“自刎”这个动作以应有的涵义——有些东西是值得我们用生命去捍卫的。

程蝶衣爱上段小楼本是没有错的，只是在这样的乱世之中，爱情就可以让他被判死刑。

按：本来在我的计划之中，这篇文章应该包括三个部分——爱情，命运和罪恶。可是却发现仅第一部分文字就已经将我抽空，对于其他的实在无以为继。或许，命运这种东西本就不该由我们来评论，属神的领域是人无法置喙其间的。

在命运里，有着太多的不可推测，却又总是在意料之中。如果我们能够看清命运的道路，哪怕仅仅是看清楚过去已经发生的那一小部分，我们也不得不承认，命运并不是由我们自己决定的——我们在路上，而不是路在我们脚下。正是这样才会有“人生常恨水常东”的悲歌响彻云霄。而对于这部影片来说，命运的戏谑不在戏内而在戏外：张国荣和程蝶衣，哪一个才是戏中之人？陈凯歌从《霸王别姬》到《无极》，这条曲线是上升还是下降，是偶然还是命定……

于是，决定用这样一篇残缺的文字对这个世间残缺的爱情致以最高的敬意。这当是我最后一点关于爱情的文字，因为我们拥有的文字已经太多。空洞而浅薄的悲伤只能让爱情贬值，至少，在我找到属于我的那份爱情以前，我将面对爱情保持沉默。

不是未语泪先流，只是心碎。